サキは２６歳の内向的な事務職女性だった。東京の小さなオフィスで毎日書類を整理し、数字を入力し、上司の指示をこなす日々が続いていた。彼女の黒髪は肩まで伸び、眼鏡の奥に控えめな瞳が隠れている。派手な化粧はせず、シンプルなブラウスと膝丈スカートを着て出勤する。休日はほとんど家にこもり、読書やネットサーフィンで時間を潰すタイプだった。

ある夏の終わり、残業が終わった夜、サキはいつものように地下鉄で帰宅した。家に着くと時計はすでに２２時を回っていた。彼女はシャワーを浴び、薄手のワンピースに着替えてベランダに出た。都会の夜空は星がほとんど見えないが、今日は珍しく月が明るく輝いていた。満月近くの大きな月が、ビルの隙間から顔を覗かせている。サキは深呼吸をして目を閉じた。内向的な性格ゆえに、人混みや会話に疲れやすい彼女にとって、こんな静かな夜は貴重な癒しだった。

「…きれいだね」

突然、耳元で低い声がした。サキはびっくりして目を開けた。ベランダのすぐ横の非常階段に、黒いコートを着た男性が立っていた。身長は１８０センチ近くあり、整った顔立ちに鋭い目元。年齢は３０歳前後に見えるが、確かなことはわからない。サキは一瞬固まったが、声をかける勇気が出ない。男はにっこりと微笑みながら、ゆっくりと近づいてきた。

「驚かせてごめん。月を見ていて、つい声をかけたくなったんだ」

男の声は低くて滑らかで、耳に心地よく響いた。サキは無意識に後ずさったが、ベランダの柵に背中が当たった。逃げ場がない。男は手を挙げて「大丈夫、ただ話がしたくて」と言い、距離を保ったまま立った。サキは心臓が早鐘のように鳴るのを感じながら、ようやく小さな声で尋ねた。

「…あなた、誰？」

「名前は必要ないよ。ただの通りすがりさ。君の孤独な表情が、月と同じくらい美しくてね」

男の言葉にサキは胸がざわついた。内向的な彼女は普段、こんな直接的な褒め言葉に慣れていない。照れ隠しに眼鏡を直していると、男がさらに一歩近づいた。月光が男の横顔を照らし、神秘的な雰囲気を醸し出している。サキはなぜかこの男に危険を感じなかった。むしろ、長い間抑えていた何かが、胸の奥でざわめき始めた。

会話は自然に続いた。男はサキの仕事や趣味について軽く聞き、彼女の答えに興味深く頷いた。サキも次第に緊張が解け、珍しく自分から話すようになった。３０分ほど経った頃、男が突然サキの手に触れた。指先が温かく、優しく握ってくる。サキは息を飲み、男の目を見つめた。そこには欲望と優しさが混じった光が宿っていた。

「…キス、してもいい？」