部屋に入ると、彼女はほとんど言葉を発さなかった。

軽く会釈をして、静かに手で「こちらへ」と促すだけ。
BGMは流れていない。聞こえるのは、時計の秒針と息の音だけ。

シャワーを終えてマットに戻ると、照明が少し落とされていた。
その薄暗さの中で、温かいオイルが背中に落ちる。
じゅ…と肌に馴染む音。
指先がゆっくりと滑り、呼吸を合わせるように上下する。

「力加減、これくらいでいい？」
小さく問いかける声。
少しハスキーで、囁くようなトーンが耳の奥に残る。

腰、脚、太もも、そして鼠径部。
境界をなぞるようなタッチ。
触れていないのに、触れられている気がするほどの距離感。
思わず身体が動くと、
「…我慢しないでいいよ」
と一言だけ。

仰向けになると、彼女は静かに膝立ちになり、
オイルを掌で温めながら、
中心を包み込むように触れてきた。
ぬる…くちゅ…と音が響き、
指の腹が敏感な部分を滑るたび、体温が跳ね上がる。

「気持ちいい？」
そう言いながら、視線は合わない。
ただ、彼女の息が肌に当たって、体が反応する。
「もう…いい？」
と聞いた瞬間、ゴムを取り出して手際よく装着。

腰を落としながら、ゆっくりと沈んでくる。
ぬちゅっ…ぬちゅ…と、濡れた音が呼吸に混ざる。
目が合わないまま、彼女の腰が上下を繰り返し、
汗ばんだ肌が音を立てて絡み合う。

「…いい顔してる」
その一言の後、スピードが上がる。
視線を交わした瞬間、彼女の瞳がわずかに潤んでいた。
そのまま、全てを吸い取られるように果てた。

終わったあと、彼女はタオルで優しく拭き取りながら、
「この時間、好きなんです」
とだけ言った。
その表情は、最初よりもずっと柔らかかった。

感想：喋らない時間がこんなに濃いなんて思わなかった。
言葉よりも“触れ方”で全部伝わる。
静かなのに、記憶に焼きつく夜。

有料部分に
店名、女の子、記載してます。