「……やっぱ、のえのらさんって文章上手いですよね」

施術後。 薄暗い部屋の中で、彼女はくすっと笑った。

名古屋・葵エリア。 人気店《Aroma Lounge Lapis》。 そして、予約困難セラピスト――白瀬ミユ。

距離感の近さで有名な女だった。

「いやいや、ただの体験談ですよ」

そう返しながらも、悪い気はしない。

実際、彼女との時間は“ネタ”になる。

柔らかい声。 わざとらしくない密着。 目が合うたびに笑う癖。

そして何より、 「自分だけ特別」 と思わせるのが異様に上手かった。

「でも、嬉しかったです」

ミユはタオル越しに肩へ触れた。

「前に書いてくれた記事。あれ見て来たって人、結構いるんですよ？」

「マジで？」

「はい♪」

彼女は楽しそうに笑う。

ワクスト。

メンエス体験談投稿サイト。

人気ライターの記事一本で、 新人セラピストの売上が変わることもある世界。

当然、店側もセラピスト側も、 有名ライターを大事にする。

のえのらも、その一人だった。

「次の記事も楽しみにしてますね？」

耳元で囁かれる。

吐息が近い。

シャンプーの甘い香り。

わざとらしく胸元が当たる距離感に、 思わず苦笑する。

「そういう営業、全員にしてる？」

「どうでしょう？」

ミユは悪戯っぽく笑った。

「少なくとも、“覚えてるお客さん”にはしてるかも」

その言葉が、妙に引っかかった。

帰宅後。

軽くシャワーを浴び、 ビール片手にワクストを開く。

自然と彼女の名前を検索していた。

人気セラだけあって記事数は多い。

だが、 読み進めるうちに違和感が生まれる。

――展開が似ている。

もちろんライターが違えば文章も違う。

だが。

「耳元で囁く」

「距離感が異常に近い」

「覚えててくれた」

「俺だけ特別感」

妙に共通している。

偶然。

そう思おうとした。

だが、 別の記事の一文を見た瞬間、 のえのらの指が止まる。

『帰り際、“次はもっとイチャイチャしましょ？”って笑われた瞬間、完全に落ちた』

それ、 今日、自分が言われた言葉だった。

投稿日時を見る。

――三日前。

「……は？」

嫌な汗が滲む。

さらに別の記事。

『眼鏡を外した瞬間のギャップ、スイッチの入り方ががヤバい』

『一転して貪るようにFBKのTINKを求めるように押し倒され…そのままズルっと挿入』

『この世にある全ての隠語を駆使して乱れまくった』

今日、 彼女は施術終盤で眼鏡を外し……陰獣のように淫らに求めて来た。

投稿日時。

――先週。

偶然にしては、妙だった。

気になったのえのらは、 ライター用Discordを開く。

そこには、 体験談投稿者たちの雑談部屋があった。

「ミユ姫、また当たり引いたっぽいな」

「客の転がし方えぐい」

「てかあの子、他店情報どっから拾ってんの？」

その流れの中。

ある古参ライターが、 冗談半分でこう書き込む。

“あいつ、自分で記事書いてんじゃね？”　

空気が少し止まった。

“男視点うますぎるんよ”

“会話テンプレ化してる感ある”

“毎回『俺だけ特別』になるの怖い”

笑い混じりの流れ。

だが、 のえのらだけは笑えなかった。

ふと、 今日の会話を思い出す。

「他のお客さんの記事、結構読みます？」

あの時。

ミユは、 やけに自然にライター文化を理解していた。

まるで。

投稿する側みたいに。

嫌な予感に突き動かされ、 のえのらは再び検索窓を開いた。

検索ワード。

【のえのら】

当然、 自分の記事一覧が並ぶ。

だが。

その中に、 見覚えのないタイトルが混ざっていた。

【“理解される快感”を知ってしまった夜】

開く。

そこには。

今日の部屋。 今日の会話。 今日の空気。

そして。

まだ誰にも書いていないはずの、 自分の感情が綴られていた。

『多分、俺は最初から“読まれて”いたんだと思う』

喉が鳴る。

投稿日を見る。

――今日の13時42分。

店に入る、 二時間前だった。

スマホが震えた。

通知。

ミユからのDM。

『次回、もう少し深い話しません？』

『のえのらさん、書きやすいので♪』

その文面の最後には、 ウインクの絵文字が付いていた。