これは、私が体験した“脅迫”の話です。

そして、体験記事を書いているあなたにも、決して他人事ではない話です。

◆「記事、やめたほうがいいよ」

ある日、X（旧Twitter）のDMに「一度会いませんか？」というメッセージが来ました。相手もアダルト系ビジネスに関わっているらしく、情報交換を目的に会うことに。

最初はとても感じが良くて、話もはずみました。ところが——後半、空気が変わったんです。

その時の話、そして僕が実際に言われた言葉。今も忘れられません。

◆これは“現場”からの警告だった

僕たちが書いている「体験記事」。確かに読まれるし、稼げるし、自己表現としても面白い。

でもその裏で、誰かを敵に回しているかもしれない。しかも、その「敵」は、ただのクレーマーじゃありませんでした。

◆本当にあった、ある日の“脅し”

・どんなふうに誘われたのか

・どんな話をしたのか

・どの瞬間に空気が変わったのか

・そして、何を言われ、どう逃げたのか

全部ここに書きます。これは“覚悟”の上で書く記事です。

多くの人に知ってほしい内容なので"最安値100円"で書きます。

待ち合わせは、都内のカフェだった。メッセージのやり取りでは、かなりフレンドリーな印象。「お互いに情報交換できたらいいですね」と言ってくれていた。

年齢は30代後半くらい。清潔感もあって、ちゃんとした雰囲気の人だった。

最初の30分は普通の話だった。メンズエステの業界について、客層の傾向、取り締まりの話、媒体別の集客力とか。僕も素直に、自分が書いてる内容について話した。

「なるほど、うまくやってるね」「正直、そういうの書ける人って貴重だよね」

そんな言葉も出て、僕は少し安心していた。でも、それは罠だった。

空気が変わった

突然、彼はテーブルの上にスマホを置いて、こう言った。

「お前さ、あれ書いて得してんの、誰だと思う？」

僕は「え？」と聞き返した。すると、彼の表情が一変する。

「お前と、記事売ってるあの場所だけだよ。俺ら現場の人間は、ネタを抜かれて、風俗認定されて、挙げ句の果てに警察のターゲットだぞ？」

もう冗談でも軽口でもなかった。本気で怒っていた。

僕は黙ってしまった。

すると、彼はさらに畳みかけるように言った。

「なあ、ガチで言うけど──