この店に入って、まだ一週間。

ワンフロアを丸ごと使った静かなマンションは、廊下も部屋も、やけに音を吸い込む造りだった。

普段は備えつけのスピーカーから、少し大きめの音量でBGMが流れている。

メンズエステにしては、やけに賑やかな選曲だな、と最初は思った。

でもこの日は、スピーカーの調子が悪かった。

仕方なく、わたしは自分のスマホでヒーリングミュージックを小さく流した。

——ピンポーン。

部屋の準備が整った頃、インターホンが鳴った。

⸻

「はじめまして、ミカといいます。よろしくお願いします」

「……あ、はい。よろしく……お願いします」

今日の新規客は、無口な人だった。

挨拶も短く、視線もほとんど動かない。

オプションの説明をすると、迷いなくマイクロとディープリンパをつけた。

淡々と、当たり前のように。

——こんな人でも、やっぱりマイクロは選ぶんだ。

客がシャワーを浴びているあいだに、わたしはまだ着慣れない衣装に着替えた。

鏡に映る自分は、胸元が大きく開き、細い紐がお尻に食い込んでいる。

ただ衣装が過激なだけ。いつも通り、施術すればいい。

鏡の前で、いつものセラピストの笑顔を作った。

⸻

施術中も、客は終始おとなしかった。

最初はこちらから何度か話しかけたけれど、返事は短く、すぐに途切れる。

——静かに過ごしたいタイプなんだな。

そう受け止めてからは、余計な会話は控えた。

部屋にはヒーリング音楽と、オイルが滑る音だけが静かに響いていた。

⸻

最後は仰向け。

「失礼します」

紙パンツの上に軽く跨ると、マイクロの紐越しに、熱を帯びた硬さが伝わった。

ゆっくり腰を揺らしながら、身体をオイルで流していく。

——そのとき、壁の向こうから、かすかな声が漏れてきた。

「あっ……ん……」

一瞬、気のせいかと思った。

でも、次の呼吸の間にも、また同じ声が聞こえた。

客の呼吸が、ほんの少しだけ乱れたのがわかった。

「……」

お互い、何も言わない。

体勢を変え、客の顔の上に胸がくる位置まで身体を寄せる。

——そして、また。

「はっ……んっ……もっと、やさしく……」

静かな部屋に響く、隣からの甘い声。

しばらくして、客がぽつりと口を開いた。

「あの……ここって、裏オプとか、あるんですか？」

低く、探るような声。

（……そう思うよね）

わたしは、いつも通りの言葉を返す。

「ごめんなさい。ここは、そういうお店ではないので……」

客は何も言わず、天井を見つめたまま、小さく息を吐いた。

「……そう、ですよね」

その直後、今度ははっきりと声が聞こえた。

「あんっ……はっ……」

息遣いまで伝わるような、熱を含んだ声。

部屋の空気が、わずかに揺れた気がした。

「……」

再び気まずい沈黙が流れた｡

そろそろ仕上げに入ろうと、添い寝の体勢へ移ろうとしたが、客の足がマットから少しはみ出ていた。

「ごめんなさい｡少しだけ、ズレてもらってもよろしいですか？」

客の大きい身体が動いたことで、マットが、キュッと音を立てて動いた。

そのまま、添い寝で身体を寄せて施術していると…

「あ……あの……」

客が、何かを摘むような仕草をして、視線をこちらに向けた。

手元を見ると、そこには——

明らかに“使われたあと”と思われる、伸びたゴムがあった。

一瞬、思考が止まった。

「……あっ」

言葉より先に、身体が反応していた。

「ごめんなさい……今、捨てますね」

できるだけ声の温度を変えないように、ティッシュに包んでゴミ箱に入れた。

何も説明は、しなかった。

まるで何事もなかったように施術に戻った｡

部屋には少しだけ、また気まずい沈黙が流れた。

「あの……やっぱり、裏オプって……」

意を決したように、客がもう一度聞いてくる。

「ごめんなさい。先ほどもお伝えした通り、やっていないんです。………わたしは」

「……わかりました。すみません」

そう言って、客は再び天井を見つめた。

そろそろ施術も終わりの時間だった。

わたしは、いつも通りに、手を添え、ゆっくりと上下に動かす。

オイルが滑る音だけが、部屋に残る。

すると、今度は声ではなく、

ドン……ドン……ドン……

と、一定の間隔で、壁に鈍い音が伝わってきた。

まるで、誰かが体重をかけて、壁とともに小刻みに揺れているような音……

その壁の音に遅れるように、

さっきよりも一段、切羽詰まった声が重なる。

「……っ、あっ……んっ……はっ……」

抑えきれなくなったみたいな、息が削れていくような声。

声と、音と、振動が、妙に噛み合っていた。

——そのとき、手の中の熱が、先ほどよりもはっきりと硬さを増したのを感じた。

硬くなったのは、

速くなった手の動きのせいなのか。

それとも——

「あっ……んっ……だめっ……」

隣の部屋から、かぶさるように声が響いた。

次の瞬間、客の身体が小さく跳ね、

白い熱が、わたしの手のひらにこぼれ落ちた。

静まり返る部屋。

奇しくも、壁の向こうも同時に静かになった。

⸻

玄関で客を見送る。

靴を履き終えた客が、こちらを振り向いた、そのとき。

また、隣の部屋から声が聞こえた。

「はぁ……今日はほんとに激しかったぁ。声出しすぎて疲れちゃった｡次のお客さんの時、寝ちゃうかも」

一瞬の沈黙のあと、客が口を開いた。

「……あの、また来てもいいですか？」

静かだけれど、まっすぐな視線だった。

「……はい、お待ちしています」

それ以上、何も言わなかった。

客は軽く会釈をして、部屋を出ていった。

⸻

翌日から、わたしは施術中のボリュームを上げた。

⸻⸻

この店では、いろんな音が聞こえる。

でも、本当に騒がしくなるのは——

これから。

※この物語は「セラピスト」シリーズの前日譚です。

続きは有料作品「セラピスト・ミカ」シリーズへ。