成田空港、夜。

混み合う搭乗ゲートを急ぎ足で抜け、彼はギリギリの時間で機内に滑り込んだ。スーツのジャケットは少し乱れ、息はまだ整っていない。

「お疲れさまでございます」

通路の先で出迎えたのは、一人のキャビンアテンダントだった。

控えめに頭を下げる仕草と、凛とした笑み。その瞬間、彼はわずかに立ち止まった。視線が重なった刹那、胸の奥がざわめく。

「こちらのお席ですね」

彼女が指先で示す動作は、無駄がなく美しい。まるで舞台の役者のように洗練された所作だった。彼は礼を述べて席に腰を下ろす。去っていく背中を目で追いながら、なぜか心臓の鼓動が速まっていることに気づいた。

——それが、二人の最初の出会いだった。

機内の灯りはすでに落とされ、眠りに沈むような静けさが漂っていた。

彼は眠れず、窓の外の闇を見つめていた。星がかすかに瞬くたび、胸の奥にざわつきが広がっていく。

「まだ起きていらしたんですね」

声をかけてきたのは、先ほどの彼女だった。制服のジャケットを脱ぎ、ブラウスの袖を軽くまくった姿は、勤務中の緊張から少し解き放たれた印象を与えていた。

「よかったら、少し……」

彼女はためらうように周囲を見回し、空いている隣の座席に腰を下ろした。二人の距離は、肩が触れそうなほど近い。

小声で交わす会話の合間に、彼女の指先が彼の肘にかすかに触れる。ほんの一瞬の接触が、身体の奥まで電流のように響いた。

「寒くないですか？」

囁くような声とともに、彼女は自分の毛布を少し広げ、彼に差し出した。二人で分け合うように身を寄せると、柔らかな香りが胸元をくすぐった。

暗がりの中で、彼女の横顔はわずかな機内灯に照らされて艶めいていた。呼吸のたびに肩が触れ合い、心臓の鼓動が早まっていく。

「勤務中なのに……」

そう呟くと、彼女は唇に人差し指を当て、悪戯めいた笑みを浮かべた。

「だからこそ、内緒です」

彼の視線は、近すぎる彼女の瞳に吸い込まれそうになった。ほんの数センチの距離。指先が重なり、彼女の手の温度が伝わる。その熱に引き寄せられるように、彼の呼吸は浅くなる。

——唇が触れそうで触れない距離。

互いにわずかに息を飲み、時間が止まったかのように感じられた。

機内の暗闇は、二人だけの密室となっていた。

彼の胸の奥に、眠気ではなく熱い衝動が広がっていく。けれども、最後の一線を越えることはなかった。ただ、触れそうで触れない距離感が、かえって強烈なエロスとなって彼を焦がした。

やがて彼女は立ち上がり、制服の裾を整えた。

「また……後で」

それだけを残し、静かに通路を歩いていった。

彼の胸には、確かに彼女の温もりと、燃えさかるような余韻が残っていた。