入店前

雨上がりの夜で、アスファルトが街灯をぼんやり映していた。仕事終わりのスーツの肩はまだ少し重く、スマホの画面に表示された予約時間だけが妙にくっきり見える。四十を過ぎて、勢いだけで飲みに行くような体力は落ちたのに、こういう「自分のための時間」を確保する執念だけはむしろ増した気がする。

ある場所のあるお店の看板は、派手すぎず、それでいて迷う余地のない存在感があった。入口付近は静かで、客引きの声もない。逆にそれが緊張を呼ぶ。ドアの前で一度だけ深呼吸をして、ネクタイを指で整える。こういう場所に慣れているふりをしたいのに、心臓の鼓動は正直だ。

受付への通路は清潔で、香りが強すぎない。甘いというより、落ち着いたアロマの匂い。店の空気が「ここから先は日常ではない」と宣言しているみたいで、背筋が自然と伸びた。

名前を告げると、スタッフは事務的な丁寧さで案内してくれる。余計な会話がないのがありがたい。こちらも余計な自意識を刺激されずに済む。料金や注意事項の説明を聞きながら、頭の隅では今日の相手のプロフィール写真を思い出していた。整った顔立ち、柔らかい目元。写真が良すぎると逆に不安になるが、この店はそういう不安を抱かせないという評判がある。

靴を揃え、コートを預ける。財布の位置を確認する。そんな小さな動作が、儀式みたいに感じられた。

待合室

待合室は想像していたよりも落ち着いていた。照明は暗すぎず、ソファは沈み込みがちょうどいい。壁には抽象画が飾られていて、視線の置き場に困らない。水の入ったグラスが置かれ、氷が小さく音を立てる。

時間まで数分。スマホを触ればあっという間に過ぎるのに、あえて触らない。こういうときに現実の通知を見たくない。仕事のメール、家族の連絡、どうでもいいニュース。全部が野暮になる。

代わりに、店内の気配に耳を澄ます。廊下を歩く足音は柔らかく、扉が閉まる音も静かだ。スタッフ同士の会話も聞こえない。徹底した「余計なものを排除する」設計。そこに金がかかっているのが分かる。

四十代になってから、何に金を払っているのかがはっきり見えるようになった。物やサービスそのものより、気持ちの切り替えや、安心や、余白のために払っている。待合室にいるだけで、今日はその余白を買いに来たのだと納得できた。

呼び鈴の代わりに、スタッフがそっと現れる。「お時間になりました」。その一言が、現実の扉を閉める合図みたいだった。

そろそろ呼ばれると思うと息子がむくむくしだした！いよいよxxx嬢とご対面です！ここから「中出しして…出してください…八ラませて…下さい…。」や「XXXXXXX」とめちゃくちゃ興奮する隠語で懇願されながらＮＮした体験談は有料になります。有料部分で店名と源氏名を公開しています。