入店前

四十を過ぎてから、仕事の疲れ方が変わった。若い頃みたいに寝れば回復、とはいかない。気が張ったまま一日が終わって、家に帰ってもスイッチが切れない。そんな夜が続くと、ふと「誰かに委ねる時間」が欲しくなる。気遣いも、段取りも、言葉選びも、全部いったん手放していい時間。

ある場所のへ向かう電車の中、スマホで店のページを眺めながら、胸の奥が少しずつ静かになっていくのを感じた。ある場所のあるお店。前から気になっていたが、何となくタイミングを逃していた店だ。今日は妙に迷いがなかった。雨上がりの夜で、路面が街灯をぼんやり映している。歩くたびに靴底が小さく鳴って、そこに自分の呼吸が重なる。

店の近くまで来ると、看板の灯りが思ったより柔らかい。派手さよりも、落ち着いた色味。こういうのは助かる。年を重ねると、過剰な刺激は逆に疲れる。入口の前で一度だけ深呼吸をして、ドアを押した。

待合室

中は静かで、空調の音が遠くに聞こえる程度だった。受付で名前を告げると、スタッフが淡々と、でも丁寧に案内してくれた。必要な説明は短く、余計な雑談はない。こういう距離感がありがたい。こちらも変に構えずに済む。

待合室は清潔で、照明が少し落としてある。ソファの張りもきれいで、消毒の匂いが強すぎない。壁に小さな時計があって、秒針がやけに正確に進んでいるのが目に入った。こういうとき時間の流れが遅く感じるのに、時計だけは容赦がない。

飲み物を出してもらい、一口飲む。喉がほどける。仕事の資料や人間関係のもやもやが、頭の隅へ追いやられていく。しばらくするとスタッフが戻ってきて、「本日はXXXX嬢さんでご案内します」と言った。名前を聞いた瞬間、なぜか安心した。理由はない。ただ、響きが柔らかい。

廊下を歩く。足音が吸い込まれるように小さくなる。扉の前でスタッフが軽くノックし、静かに開けた。

そろそろ呼ばれると思うと息子がむくむくしだした！いよいよxxx嬢とご対面です！ここから「いっぱい中に出してね…妊娠したい…！」や「XXXXXXX」とめちゃくちゃ興奮する隠語で懇願されながらＮＮした体験談は有料になります。有料部分で店名と源氏名を公開しています。