入店前

夜の空気が少し湿っていて、駅から歩く数分がやけに長く感じた。四十を過ぎて、仕事の責任だの家庭の空気だの、日常の輪郭が濃くなるほど、こういう「別の場所」に足を向ける瞬間だけは自分の輪郭が薄くなる。誰かに見られているわけでもないのに、胸の奥で小さく警報が鳴る。だけどその警報を、今日は無視することにした。  

店の看板は派手すぎず、逆にそれが現実味を増す。手のひらに汗が滲んで、スマホを握り直した。予約の時間まで少し余裕があるのに、早く着いてしまった。周囲の建物を見上げても、どこか均一で、ここだけが特別だと主張していない。だからこそ、扉の前に立った瞬間に「境界」を踏む感覚がはっきりした。  

深呼吸をひとつ。背筋を整えて、インターホンを押す。短い応答のあと、ロックが外れる音がして、扉が静かに開いた。

待合室

中は想像より落ち着いていて、照明が柔らかい。香りは強すぎず、清潔感が先に立つ。受付の人の声は丁寧で、事務的なのに冷たくない。名前を告げ、案内されるままに待合室へ。  

ソファに腰を下ろすと、沈み込みがちょうどよくて、緊張が少しほどけた。壁には派手な装飾はなく、代わりに細部が整っている。テーブルの端に置かれたグラスの水が、やけに透明に見えた。  

ぼんやりと時計を見ていると、日常の時間感覚がずれていく。仕事のメールの通知も、家庭の用事も、ここでは一旦棚に上げられる。罪悪感がないわけじゃない。けれど、ずっと抱えている疲れが、こういう形でしか抜けないこともある。  

廊下の向こうから、控えめな足音が近づいてきた。視線を上げると、スタッフが「ご案内しますね」と声をかけた。立ち上がると、心臓が一拍だけ早く打つ。

そろそろ呼ばれると思うと息子がむくむくしだした！いよいよxxx嬢とご対面です！ここから「シキュ一が…ありえないくらい熱い…今ので、絶対妊娠しちゃってる・・」や「XXXXXXX」とめちゃくちゃ興奮する隠語で懇願されながらＮＮした体験談は有料になります。有料部分で店名と源氏名を公開しています。