入店前

雨上がりの夜で、アスファルトが街灯をぼんやり映していた。四十を過ぎてから、こういう「目的地がはっきりしている夜」の歩き方を覚えた気がする。仕事帰りのスーツは少しだけ肩が重く、ネクタイを緩めたい衝動をこらえながら、ある場所のの通りへ足を向けた。  

店の名前は前から知っていた。口コミも、サイトの写真も、文章も、何度も眺めた。だけど実際に扉の前へ立つと、情報の多さが一気に無意味になる。結局、自分の心臓の音だけがリアルだ。  

呼吸を整え、スマホの画面を消す。予約の時間まで余裕はあるのに、早く着いてしまった。こういう時に限って、手持ち無沙汰が一番落ち着かない。タバコは吸わない。だから、ただ雨の匂いを吸い込んで、看板の灯りを見上げて、覚悟を固めるしかない。  

扉の向こうは別世界だと、分かっている。自分の生活の延長線上にあるのに、確かに隔たりがある。その境界線を跨ぐ瞬間だけ、男は少しだけ少年に戻る。

待合室

受付を済ませると、柔らかい照明の待合室へ案内された。香りは甘すぎず、清潔感が先に立つ。ソファは沈み込みすぎない硬さで、背筋が自然に伸びた。  

壁の装飾や小物は派手ではないのに、きちんと「非日常」を作っている。ホテルのラウンジみたいな落ち着きがあって、逆に妙な緊張がほどけた。  

スタッフの案内は淡々としていて、余計な詮索がない。こういう距離感はありがたい。年齢を重ねるほど、こちらも変に気取らずに済む場所を好む。  

おしぼりを受け取り、手を拭く。指先の温度が少し戻ると、現実感が増して、また心臓が早くなる。待っている間、頭の中では「こう振る舞えばいい」という仮の台本が何度も再生される。だが、その台本はいつも本番で崩れる。  

ふと時計を見る。時間はゆっくり流れているようで、実際は容赦なく進む。名前を呼ばれるまでの数分が、やけに長い。

そろそろ呼ばれると思うと息子がむくむくしだした！いよいよxxx嬢とご対面です！ここから「濃厚セ一シ。着床させてください。中出しセ一シ、着床させてください。」や「XXXXXXX」とめちゃくちゃ興奮する隠語で懇願されながらＮＮした体験談は有料になります。有料部分で店名と源氏名を公開しています。