入店前

仕事帰りの上野で山手線を降りた瞬間から、頭の中はずっと同じことを考えていた。今夜こそ、余計なことを考えずに、ただ「好きなもの」をちゃんと味わおう、と。四十を過ぎてから、仕事の責任だの家のことだの、世間体だの、いろんなものが背中に張り付いたみたいに取れなくなっている。だけど、そういう重りを一度外して呼吸できる場所が、俺にとってはソープだった。

ある場所のの通りに入ると、空気が少しだけ変わる。派手さじゃなく、妙に整った静けさがある。客も店も、暗黙のルールの中で動いている感じ。初めて来た頃はその雰囲気に飲まれたけど、今はむしろ落ち着く。歩く速度を少し落として、看板を目で追いながら目的の店へ向かった。

あるお店の前に立つと、胸の奥が軽く熱くなる。期待と緊張が混ざった、いつもの感覚だ。俺は深呼吸して、襟元を直し、スマホの電源を切ってポケットにしまった。今夜は現実と切り離す。そう決めて、扉を押した。

待合室

受付の手続きは手慣れたものだが、それでも毎回少しだけ背筋が伸びる。料金の説明、コースの確認、簡単な注意事項。淡々としているのに、ちゃんと「これから別世界に入りますよ」と言われているような気がする。

待合室は清潔で、照明は柔らかい。ソファに腰を下ろすと、身体の力が少し抜けた。壁の時計の秒針がやけに大きく聞こえる。俺は雑誌を手に取ったが、ページをめくる指が止まる。結局、文字は頭に入ってこない。

「本日、いかがいたしましょうか。ご指名は…」

スタッフに聞かれて、俺は事前に見ていた名前を口にした。「XXXX嬢さん、お願いします」

言った瞬間、少しだけ心が浮く。写真やプロフィールは見てきた。でも、実際に会って、声を聞いて、目が合うまで、本当の意味での期待は完成しない。俺はその「完成する瞬間」を待っている。

数分後、廊下の向こうから足音が近づいた。軽すぎず、重すぎず、一定のリズム。扉が開いて、スタッフの後ろに彼女が現れた。

そろそろ呼ばれると思うと息子がむくむくしだした！いよいよxxx嬢とご対面です！ここから「いっぱいザ一メン出して妊娠させて。」や「XXXXXXX」とめちゃくちゃ興奮する隠語で懇願されながらＮＮした体験談は有料になります。有料部分で店名と源氏名を公開しています。