入店前

雨上がりの夜だった。アスファルトが街灯を跳ね返して、路地の奥まで薄い金色に伸びている。仕事帰りのスーツは、ネクタイだけを緩めた中途半端な格好で、鏡に映すと妙に疲れて見えた。四十を過ぎると、疲れは顔のどこかに居座るらしい。

今日はただ、頭の中のノイズを消したかった。飲み屋の喧騒でもなく、家の静けさでもなく、誰かと落ち着いて話せる場所。そういうものを求めて、以前から気になっていた「あるお店」の看板の前で足を止めた。

扉の前で深呼吸をひとつ。こういう店に入る時の緊張は、何度経験しても消えない。だが同時に、日常から一歩だけ外へ踏み出す感覚がある。スマホの通知を切り、上着の襟を整えて、インターホンを押した。

待合室

中に通されると、外の湿った空気がふっと切り替わった。暖かい照明と、ほのかなアロマの匂い。待合室は想像していたよりも静かで、壁の色も落ち着いている。ソファは柔らかく、座ると背中がほどけた。

受付のスタッフは丁寧で、必要な案内だけを淡々と伝える。過剰に踏み込まず、でも冷たくもない。その距離感がありがたかった。

テーブルには小さなメニュー冊子が置かれていて、ドリンクの文字が並んでいる。俺はホットの烏龍茶を頼んだ。酒を入れると余計なことを喋りすぎる。今日は聞き役に回りたい気分だった。

待つ間、壁に飾られた写真や、控えめな装飾を眺める。時間は数分のはずなのに、妙に長く感じる。期待と緊張が、同じ速度で脈を打つからだ。

やがてスタッフが「お時間になりました」と声をかけ、廊下の奥へ案内してくれた。廊下は絨毯で足音が吸われ、余計な現実感が薄れていく。

そろそろ呼ばれると思うと息子がむくむくしだした！いよいよxxx嬢とご対面です！ここから「子宮でいっぱいザ-メンを受け止めます！」や「XXXXXXX」とめちゃくちゃ興奮する隠語で懇願されながらＮＮした体験談は有料になります。有料部分で店名と源氏名を公開しています。