入店前

仕事帰りの夜、上着のポケットに手を突っ込みながら、私はいつものようにスマホで時間を確認した。四十を過ぎてから、楽しみの作り方が少しずつ変わった。若い頃みたいに無茶はしない。けれど、何もない平日が続くと、心のどこかが乾いていくのがわかる。  

ある場所のの街に向かう道は、何度歩いても独特の緊張感がある。派手な看板や呼び込みの声に、最初は居心地の悪さがあったのに、今ではそれが「スイッチ」みたいになっている。仕事の顔から、ただの男に戻る合図。  

今日はある場所のあるお店。店の名前を思い浮かべるだけで、少し背筋が伸びた。評判は以前から聞いていたが、指名の決め手は写真よりも文章だった。紹介文にあった「静かな距離感が得意」という一文。こちらが無理に盛り上げなくてもいい、空気を整えてくれる人なのかもしれないと思った。  

予約の確認メッセージを見直して、深呼吸。こういう場所に来るとき、私はいつも自分に言い聞かせる。変に欲張らない。焦らない。相手を雑に扱わない。  

入口の前で一度立ち止まり、靴の汚れを軽く払った。どうせ誰も見ていないのに、こういう小さな所作で気持ちが落ち着く。扉を開けると、外の喧騒がすっと遠のいた。

待合室

受付の人の声は丁寧で、必要な案内だけを淡々と伝えてくれる。余計な雑談がないのがありがたい。私は指示された通りに手を洗い、消毒をして、待合室へ通された。  

待合室は思ったより落ち着いた雰囲気で、照明は明るすぎず暗すぎず、妙に現実感が薄れる。壁の時計の秒針がやけに大きく聞こえて、逆に自分の鼓動が静まっていく。  

ソファに腰を下ろし、背もたれに体重を預けた。こうして待つ時間が、実は一番心を整える。仕事のメールも通知もここでは見ない。スマホは裏返して膝の上に置き、ただ呼ばれるのを待つ。  

隣に座った人は、会釈だけして視線を落とした。互いに踏み込まない暗黙の距離がある。妙に安心する。  

しばらくして、スタッフが「お待たせしました」と声をかけた。立ち上がると、急に足元が軽くなる。廊下を歩く間、香りがふっと鼻をくすぐった。甘すぎない、清潔感のある匂い。こういう細部が、店の空気を作っているのだと思う。

そろそろ呼ばれると思うと息子がむくむくしだした！いよいよxxx嬢とご対面です！ここから「私のおマφコにたくさんセ一シ…ぶち…ぶち込んで…私の事、妊娠させてください。私の事、妊娠させて…。」や「XXXXXXX」とめちゃくちゃ興奮する隠語で懇願されながらＮＮした体験談は有料になります。有料部分で店名と源氏名を公開しています。