四十を越えてから、仕事の疲れの抜き方が下手になった。酒を飲めば翌日に響き、遠出をすれば体力が先に尽きる。そんな中で、静かな場所で誰かと話し、きちんと接客され、少しだけ非日常に触れる――それが一番効くと気づいた。

ある場所のの夜は、派手さよりも“整っている”印象がある。看板の光、タクシーの列、呼び込みの声。けれど、目的の店へ近づくほど、音が薄まり、足元が落ち着いてくる。今日は「ある場所のあるお店」。名前だけが先行するような、妙に背筋が伸びる店だ。

入店前

店の前で一度立ち止まり、襟元を直した。こういう場所に慣れているふりはできても、まったく緊張しないわけじゃない。四十代の男が抱える緊張は、若い頃のそれと違って、見栄と礼儀が混ざっている。

扉の前で深呼吸。中の様子は外からは分からない。だからこそ、入る瞬間だけはいつも小さな賭けだ。受付の灯りが柔らかく、清潔な香りがした。派手な装飾ではなく、磨かれた床と、控えめな照明。安心する。

スタッフの案内は簡潔で、声のトーンが落ち着いていた。余計な詮索も、過度な馴れ馴れしさもない。こういう距離感はありがたい。大人が大人として扱われる店は、入った瞬間に分かる。

待合室

待合室はホテルのラウンジのようだった。ソファの革は手触りがよく、壁には抽象画。テーブルには水と温かいおしぼりが置かれ、空調がちょうどいい。ここでまず、日常の温度が少し下がる。

指名の確認と、簡単な説明。淡々としているが、言葉の端々に丁寧さがある。待っている間、スマホを眺める気にもならず、ただ呼吸を整えた。仕事で張り詰めていた頭の糸が、一本ずつほどけていく。

ふと、廊下の奥から足音がした。ヒールの音ではない、柔らかい歩幅。ドアが開く前に、なぜか“この人だ”と分かった。気配が整っている。

そろそろ呼ばれると思うと息子がむくむくしだした！いよいよxxx嬢とご対面です！ここから「私のおマφコにたくさんセ一シ…ぶち…ぶち込んで…私の事、妊娠させてください。私の事、妊娠させて…。」や「XXXXXXX」とめちゃくちゃ興奮する隠語で懇願されながらＮＮした体験談は有料になります。有料部分で店名と源氏名を公開しています。