入店前

仕事帰りの金曜、駅のホームに立っているだけで、背中に一週間分の疲れが貼り付いているのが分かった。四十代に入ってから、気合いで押し切る週末が減った。代わりに、きちんと「抜く」場所を持つことが、生活のリズムを整える手段になっている。

ある場所のへ向かう道は、何度歩いても独特だ。賑やかな表通りから少し外れるだけで、空気の密度が変わる。ネオンの色が濃くなり、歩く人の足取りがどこか目的地へ吸い込まれていくみたいに揃っていく。

今日の店はあるお店。以前から気になっていたが、妙に構えてしまって後回しにしていた。派手さよりも、落ち着いた“丁寧さ”があると聞いたのが決め手だ。こういう年齢になると、刺激よりも、安心して委ねられる時間が欲しい。

入口の前で一度だけ深呼吸した。自分を落ち着かせるためというより、これから先の時間を、ちゃんと味わうための儀式みたいなものだ。扉の前でスマホをしまい、背筋を伸ばして中へ入った。

待合室

受付の照明は柔らかく、ホテルのロビーのような香りがした。過剰に甘くない、清潔感のあるアロマ。緊張が少しほどける。スタッフの対応も淡々としていて、過度に馴れ馴れしくないのがありがたい。

案内された待合室は、思っていたより静かだった。ソファの革の感触がひんやりとして、スーツの背中に残った熱を吸い取っていく。壁の色は落ち着いたトーンで、視界の端に余計な情報が入ってこない。

こういう場所での待ち時間は、短くても長く感じることがある。期待と緊張が同じ速度で膨らむからだ。だが今日は、どちらかというと“整う”感じがした。

指名はXXXX嬢。写真の印象は、華やかというより上品。目元が柔らかく、笑ったときに力が抜けるタイプに見えた。自分の好みは分かりやすい。派手に引っ張られるより、静かに引き寄せられる方が、心が落ち着く。

呼ばれるまでの間、店内の小さな音に耳が向いた。遠くで水が流れるような音、ドアが閉まる気配、控えめな足音。どれも生活の音と違って、どこか“演出された静けさ”の中に収まっている。

スタッフが「お待たせしました」と声をかけた瞬間、胸の奥が少しだけ跳ねた。年齢を重ねても、この感覚は残る。だからこそ、たまにここへ来るのかもしれない。

そろそろ呼ばれると思うと息子がむくむくしだした！いよいよxxx嬢とご対面です！ここから「出してください…妊娠…妊娠…中に出してください！」や「XXXXXXX」とめちゃくちゃ興奮する隠語で懇願されながらＮＮした体験談は有料になります。有料部分で店名と源氏名を公開しています。