入店前

夜の空気が少しだけ湿っていて、街灯の輪郭がやわらかく滲んで見えた。仕事終わりの背中を押すように、スマホの地図を頼りに路地を一つ曲がる。看板は派手ではない。むしろ控えめで、ここが“知っている人だけが辿り着く場所”だと静かに主張している。

四十を越えてから、疲れの抜き方が変わった。酒で流すより、整えて戻す。明日を少しでも軽くするために、身体の声を聞く。そんな言い訳を胸に、ドアの前で一度だけ深呼吸した。外の喧騒を背中に置いて、ノックの代わりにインターフォンを押す。

短い電子音のあと、ロックが外れる乾いた音。ドアが開いた瞬間、香りが迎えに来た。柑橘とハーブの混じった清潔な匂い。照明は落ち着いていて、目がすぐに慣れる。受付の人は丁寧に会釈し、予約名を確認すると、静かに奥へ案内した。

待合室

待合室は、ホテルのラウンジを小さくしたような空間だった。低いソファ、艶のあるテーブル、壁には抽象画が一枚。音楽はほとんど意識しない程度に流れている。ここに来ると、時間の流れが一段ゆっくりになる。

差し出された温かいお茶を一口含むと、喉の奥がほどけた。紙のカウンセリングシートに、凝っている場所や触れられたくない箇所、圧の好みを書き込む。こういう手続きがきちんとしているほど、こちらの緊張も解ける。

周りを見渡すと、他の客の気配は薄い。視線が交差しないように、席の配置が工夫されているのが分かる。居心地がいいのに、だらけない。背筋が伸びるのは、たぶん“整う”ことを目的にした空気があるからだ。

しばらくすると、足音が近づき、スタッフが「担当が参りました」と小声で告げた。視線を上げると、そこにXXXX嬢が立っていた。派手さではなく、輪郭の整った落ち着き。目が合った瞬間、こちらの呼吸の浅さを見抜かれたような気がした。

そろそろ呼ばれると思うと息子がむくむくしだした！いよいよxxx嬢とご対面です！ここから「セ一シいっぱい入れて妊娠させて！」や「XXXXXXX」とめちゃくちゃ興奮する隠語で懇願されながらＮＮした体験談は有料になります。有料部分で店名と源氏名を公開しています。