入店前

ある場所のに向かう電車の中で、何度もスマホの地図を開いては閉じた。四十を過ぎて、仕事はそれなりに回っているのに、心のほうは妙に乾く日がある。忙しさで誤魔化せない、誰にも言えない疲れ。そういう夜に限って、酒やマッサージじゃ埋まらない「触れられたい」みたいな感覚が顔を出す。

ある場所のあるお店の名前は、前から口コミで見かけていた。派手さよりも落ち着き、接客が丁寧で、変に急かされないと書かれていたのが決め手だった。自分は若い頃みたいにガツガツできない。だからこそ、空気が柔らかい店がいい。

大通りから少し入ったところで足が止まる。明るすぎない看板、周囲の気配。どこか「ここから先は日常じゃない」と線を引かれた感じがした。胸の奥に小さな罪悪感が灯る一方で、今日はそれを否定する気にもなれない。自分の体と心のメンテナンスだ、と都合よく言い訳を作りながら、扉の前で一度だけ深呼吸した。

インターホンを押すと、すぐに応答が返ってくる。淡々としていて、逆に安心した。名前を告げると、ロックが外れる音がして、扉が静かに開いた。

待合室

中は想像よりも清潔で、香りも強くない。甘い芳香剤の匂いが苦手な自分にはありがたかった。受付の男性は事務的すぎず、馴れ馴れしすぎず、程よい距離感で案内してくれる。こういう「余計なことを言わない」感じは、年齢を重ねた今の自分に合っている。

待合室は小さなホテルのラウンジみたいで、照明が落ち着いていた。ソファの座り心地が良く、壁紙も派手じゃない。水を出してくれて、紙コップじゃなくちゃんとしたグラスだったのが妙に印象に残った。こういう細部で、店の姿勢が見える。

少し待つ間、頭の中で勝手に不安が湧く。「写真と違ったらどうしよう」とか、「会話が噛み合わなかったら」とか。だけど、その不安は自分の側の問題だとも分かっている。相手は仕事で、こちらは客で、そこに変な期待を混ぜたら自分が惨めになる。

呼ばれて立ち上がると、廊下の奥から女性が現れた。写真で見たよりも落ち着いた雰囲気で、派手さではなく清潔感が先に来る。目が合った瞬間、少しだけ肩の力が抜けた。

そろそろ呼ばれると思うと息子がむくむくしだした！いよいよxxx嬢とご対面です！ここから「セ一シいっぱい入れて妊娠させて！」や「XXXXXXX」とめちゃくちゃ興奮する隠語で懇願されながらＮＮした体験談は有料になります。有料部分で店名と源氏名を公開しています。