入店前

雨上がりの夜は、路面が街灯を鏡みたいに映していて、歩くだけで少し気持ちが浮く。仕事帰りにネクタイを緩め、スマホをポケットにしまって、いつものように呼吸を整えた。四十を過ぎると、勢いだけで遊びに行くことは減る。代わりに「今日はどんな時間にしたいか」を自分の中で決めてから動くようになった。

ある場所のの通りは、派手さよりも“慣れた人の静けさ”がある。客引きの声も、看板の光も、どこか遠くの出来事みたいに感じる瞬間がある。俺はその距離感が好きだった。今夜は、騒ぎたいわけでも、誰かに自慢したいわけでもない。ただ、日常のスイッチを切り替えて、丁寧に扱われる時間が欲しかった。

店の前に着くと、外観は意外なほど落ち着いている。入口の照明は明るすぎず、扉は重く、音を遮断するように閉じていた。深呼吸を一つして、俺はその扉を押した。

待合室

中は外の湿った空気と違って乾いていて、ほんのりと香りがする。受付の人の声は柔らかく、必要な確認は簡潔だった。慣れているつもりでも、こういう場所の最初の数分は、いつも少しだけ背筋が伸びる。自分が“客”になる瞬間だからだ。

待合室は静かで、照明が低く、ソファがやたらと座り心地いい。壁には抽象画が飾られていて、時計の針の音だけが聞こえる。妙に現実的な音だ。俺は手元の番号札を眺めながら、今日の自分の顔がどんな顔をしているのか想像した。疲れているのか、期待しているのか、その両方なのか。

しばらくすると、スタッフが「お時間です」とだけ言って立ち上がらせた。廊下を歩く間、足音が吸い込まれていく。こういう静けさは、外ではなかなか買えない。扉の前で一度止まり、ノックの音が控えめに鳴る。俺はその一拍に、妙な緊張と安心を混ぜた。

そろそろ呼ばれると思うと息子がむくむくしだした！いよいよxxx嬢とご対面です！ここから「今日は孕むまで、いっぱいいっぱい私の中に…注いでください。中でピュッピュしてー！」や「XXXXXXX」とめちゃくちゃ興奮する隠語で懇願されながらＮＮした体験談は有料になります。有料部分で店名と源氏名を公開しています。