入店前

雨上がりの夜で、路面に街灯の光が細く伸びていた。仕事終わりのスーツは肩が重く、ネクタイを緩める指先だけがやけに熱い。普段ならまっすぐ帰ってシャワーを浴び、缶ビールを開けて眠るだけの平日だ。けれど今日は、胸の奥に溜まったざわつきがどうにも収まらず、スマホの画面に表示した地図を何度も確かめながら歩いた。

店の看板は派手すぎず、むしろ控えめで、初めての客を煽るような強さがない。だからこそ、入口の前に立った瞬間に現実味が増した。ドアノブに手をかけるまでの数秒、心臓の鼓動が妙に大きく聞こえる。自分の年齢を意識して、場違いじゃないかと一瞬だけ考える。けれど、ここまで来たのは自分だ。深呼吸して、扉を押した。

室内は外の湿った空気と違って、乾いた香りがした。アロマなのか、清潔なリネンの匂いなのか、判別がつかないのに落ち着く。受付の照明は柔らかく、視界の端に観葉植物が見える。ここが“非日常”の入口なのだと、遅れて理解した。

待合室

案内された待合室は、静かなラウンジのようだった。ソファは沈み込みすぎず、背中を預けると肩の力が抜ける。壁際には雑誌が並び、テーブルには水の入ったグラス。テレビはついていない。代わりに、小さなスピーカーからゆっくりした音楽が流れている。誰かの話し声が聞こえないのも、ありがたかった。

受付で簡単な確認を済ませたあと、番号札のようなものを渡され、ここで待つように言われた。待っている間、スマホを見ればいいのに、なぜか画面を開く気にならない。こういう場所では、現実の通知が邪魔に思える。

数分が長く感じた。けれど、急かされるような焦りではない。むしろ、久しぶりに“待つ”という行為そのものを味わっている気がした。仕事のメール、締切、会議、家の用事。全部が常に追いかけてくる日々の中で、ただ座って呼ばれるのを待つ時間は、妙に贅沢だ。

ドアが小さくノックされ、スタッフが顔を出した。「お待たせしました」。その一言で、背筋が自然と伸びた。

そろそろ呼ばれると思うと息子がむくむくしだした！いよいよxxx嬢とご対面です！ここから「出して…いっぱい出して…妊娠させて…。」や「XXXXXXX」とめちゃくちゃ興奮する隠語で懇願されながらＮＮした体験談は有料になります。有料部分で店名と源氏名を公開しています。