入店前

雨上がりの夜で、アスファルトが街灯を鈍く跳ね返していた。ある場所のに向かう足取りは、軽いようでいて妙に重い。四十を過ぎてから、仕事の疲れが抜けにくくなったのと同時に、こういう「自分のためだけの時間」を確保するのが下手になった気がする。だからこそ、今日は意識して予定を空けた。スマホの通知を切って、余計な連絡も入れない。  

店の近くまで来ると、独特の空気がある。派手さよりも、どこか整然としていて、逆に緊張を誘う。初めての店に入るときの、あの喉の奥が乾く感じが戻ってくる。深呼吸をひとつして、建物の前で一度立ち止まった。看板は控えめで、むしろそれが「大人の遊び場」らしさを強めている。  

ドアの前でネクタイを直し、ジャケットの襟を整えた。身だしなみを整えるのは、相手への礼儀でもあるし、自分の気持ちを切り替える儀式でもある。ここから先は、日常の肩書きも、会議の議題も、締切も置いていく。そう決めて、受付へ足を踏み入れた。

待合室

受付を済ませると、待合室に通された。照明は明るすぎず暗すぎず、ソファは柔らかいのに沈み込みすぎない。壁の装飾は上品で、どこか舞台の裏側にいるような気分になる。香りも強くない。たぶん、来る客の年齢層をよく分かっている。  

差し出されたおしぼりで手を拭くと、緊張が少しほどけた。こういう場所では、何をどう期待しているのかを自分で整理するのが大事だ。荒っぽい刺激より、丁寧な時間がほしい。会話も、距離感も、流れも。  

案内係の女性が「本日はご指名は？」と静かに聞く。事前に写真と紹介文を見て、気になっていた名前を告げた。「XXXX嬢さんでお願いします」  

その瞬間、少しだけ心臓が跳ねた。指名という行為は、選ぶ側のくせに、なぜか選ばれる側のような気持ちにもなる。こちらの期待が勝手に膨らむのが分かるからだ。  

待っている間、周囲の音がやけに丁寧に聞こえた。遠くのドアの開閉、足音、控えめな話し声。店全体が落ち着いたテンポで動いている。時計を見ないようにしていたのに、無意識に視線が行きそうになる。自分の焦りが恥ずかしくて、背筋を伸ばした。

そろそろ呼ばれると思うと息子がむくむくしだした！いよいよxxx嬢とご対面です！ここから「いっぱい…いっぱい種植え付けて！」や「XXXXXXX」とめちゃくちゃ興奮する隠語で懇願されながらＮＮした体験談は有料になります。有料部分で店名と源氏名を公開しています。