世界が「いいね年齢制」になってから3年。

いいね1個につき1分間若返る。逆に無視されたりアンチコメントが1日以上老ける。炎上なんかすれば変化は二次関数的に増減する。シンプルで残酷な世界だ。

インフルエンサー…女たちは毎日命がけで投稿。

更に言えばこの世界で最も悲惨なのは水商売の女たちだ。彼女たちは「いいね」で食ってる。いや、正確には「いいね」で生き延びてる。キャバ嬢、ホステス、風俗嬢、メンズエステ嬢――名前は何でもいい。彼女たちの投稿はいつも同じ。派手なドレスでポーズ取って、「今夜もお客様待ってるよ♡」とか。「いいね」1万超えれば、1週間分若返る。肌がピチピチに戻り、指名が増える。客は若さを買うんだから、当然だ。

でも、現実は甘くない。

いいね稼ぎの投稿が、逆に墓穴を掘る。

例えば、A子。20代後半のキャバ嬢。昨日、店内の自撮りをアップ。「今日の私、最高かも！」って。いいねが2000くらい集まって、朝起きたら目尻の小じわが消えてた。ルンルンで出勤。

夜中、客の1人がその写真見て嫉妬。「あいつ、俺の彼女に似てる……いや、浮気か？」って勘違い。拡散されて、コメント欄が地獄絵図。「整形モンスター」「客食い女」「消えろババア」

いいねは一転、マイナス効果。A子はベッドでスマホ見ながら、顔がどんどんたるむのを感じた。一晩で5年分老化。鏡見て絶叫。「これじゃ客来ないよぉ！」

パニックで、次の投稿。「みんな、誤解だよ！ 私、まだ若いよ……」って、必死の自撮り。でも、すでに老けた顔がバレて、さらにバッシング。いいねゼロ。いや、マイナス。加齢加速。

ループの始まりだ。絶望して、もっと過激に走る。「今夜限定、特別サービス♡」って、際どい写真。いいね爆増！ 若返る！ でも翌日、また嫉妬の嵐。ループエンドレス。

彼女たちはこれを「いいねの輪廻」と呼んでる。笑い話みたいに言うけど、目が死んでる。

ある子は、老化しすぎて店クビになった。50歳みたいな顔で、道端でスマホ握って「助けて……」って投稿。いいね1個もらって、1分だけ若返る。でも、それで満足？ いや、次の投稿でまた老ける。永遠のハムスターみたいだ。

もう一例、B美。風俗嬢のベテラン。彼女の戦略は「悲劇売り」。老化した顔をアップして、「みんなのせいでこんなに……いいねで救って♡」って。最初は同情いいねが集まる。若返る。でも、繰り返すうちに「またかよ」「詐欺女」「自業自得」って叩かれ、老化ブースト。

結局、彼女はループ抜け出せず、店を転々。最後は「いいね依存症」って診断されて、施設入り。でも施設内でスマホ禁止。

それでも投稿しちゃうんだ。「施設生活、つらいよ……」って。いいね集めて若返ろうとする。でも、施設のWi-Fiが遅くて、投稿遅延。加齢は止まらない。

このループの恐ろしさは、抜け出せないこと。いいね稼ぎを止めれば、普通に老化するだけ。でも、夜職じゃ若さが命。止めたら食えなくなる。続けるしかない。街のネオン街は、そんなゾンビみたいな女たちで溢れてる。笑顔で投稿しながら、心で泣いてる。

たまに、奇跡的に大バズりして永遠の若さを手に入れる子もいる。でも、そんなの1%未満。残りはループで消耗。

俺はニュース見て思う。「バカだなあ。でも、俺には関係ないよな」……って、あの時は思っていた…

俺35歳。実年齢据え置きだ。もちろんSNS被害は±ゼロ。妻の美香（元28歳、現在実質24歳くらい）は毎日楽しそうに投稿。

「今日のランチ♡」

「旦那の作った朝ごはんかわいい〜」

「夜の私も見てね？」

セクシー寄りのやつは特にウケがいい。

「美香ちゃん若返りすぎ！ 羨ましぃ〜」

コメントが溢れるたび、彼女は鏡の前でスキップする。

俺は横でビール飲んで「へぇ、よかったね」とだけ。

正直、若くなった妻を抱くのは悪くない。

ただ、最近ちょっとだけ、彼女の投稿が俺の肌をチクチク刺す気がした。

ーーーーーーーーーーーー

ある日、美香が興奮して帰ってきた。

「ねえ見て！ 今日の投稿、10万いいね超えたよ！」

画面を見ると、彼女のベッドで男と絡む写真。

……俺じゃない。

AI合成だと一目でわかるクソ雑なやつ。

でもネット民は「不倫確定」「旦那死亡」「証拠サンキュー」と大喜び。

いいねは雪だるま式に増え続ける。

美香はパニック。

「違う！ 私じゃないのに！」

でも体は正直だ。肌がツルツル、胸がハリを取り戻し、腰がキュッと締まる。

「やばい……私、18歳に戻っちゃうかも……」

彼女は鏡の前で歓喜の舞。

俺は隣で、鏡に映る自分の顔を見た。

目尻に深いしわ。髪が一気に薄くなった。

40歳？ いや、もう45くらいか。

翌朝、ニュースで解説があった。

「二次リンク現象が確認されました。

家族・配偶者の爆発的いいね増加により、

相対的に『老化シェア』が発生する場合があります」

つまり、妻が若返る分、俺が老ける。

シェア率は……大体8割が俺に回ってくるらしい。

美香は若返りすぎて高校生みたいになり、

俺は一晩で還暦目前のジジイに。

美香は俺を見て、最初は驚いた顔をした。

でもすぐにスマホを構えた。

「ねえ、これ投稿していい？ 『旦那が急に老けたwww』って」

「……お前、今それ言う？」

「だって、いいね爆増するよ？ 私もっと若くなれるし！」

彼女は笑顔でシャッターを切る。

俺のしわだらけの顔と、ピチピチの彼女のツーショット。

キャプションはこうだ。

「旦那が突然おじいちゃん化www 私だけ若返り止まらん♡ #いいね年齢制 #二次被害 #笑える」

投稿後、いいねは100万超え。

俺はさらに10年分老けた。

美香は今、永遠の17歳くらい。

俺は……もう数えない。

ただ、ベッドで横になりながら思う。

「これが、夫婦の絆か……」

……いや、待てよ。俺だってスマホ持ってるんだ。

老化した指で、初めてアカウントを作った。匿名で。

妻の過去の投稿を漁り、彼女の「本当の秘密」を合成。そう、結婚前に彼女が夜職やってた証拠写真（本物だぞ）。

……美香は永遠の17歳。

俺はもう、鏡に映る自分の姿を数えるのもやめた。

骨が浮き出た手。抜け落ちる髪。息をするのも苦しい。美香はベッドの端でスマホをいじりながら、笑ってる。

「ねえ、もうすぐ私、永遠の少女になれるかも。旦那の介護、面倒だけど……いいね稼ぎのネタになるし♡」

俺は黙ってスマホを握った。

老化した指が震える。

でも、目はまだ死んでなかった。

妻の過去を全部掘り起こす。

結婚前に風俗で働いてた証拠写真（本物）。

客とのツーショット、過激なサービス履歴のスクショ。

さらに、最近の不倫合成写真の元ネタをAIで逆合成して「本物だった」風に加工。

キャプションはシンプルに。

「この女、元夜職のいいね乞食。夫を老化させて自分だけ若返り中。ループ地獄に落とせ #二次リンク #老化シェア #売女の本性」

タグは美香の本アカ。

拡散用に夜職コミュニティ、嫉妬アカウント、匿名掲示板に同時投下。

投稿後、5分でいいねではなく「憎悪」が爆発。

バッシングコメントが洪水のように。

「マジで最低」

「夫殺し女」

「永遠に老けろ」

「いいねじゃなくて死ね」

美香の体が、急激に崩れ始めた。

肌がたるみ、髪が白く抜け、背中が曲がる。

彼女は鏡の前で絶叫。

「やだ……やだやだやだ！！ 私、まだ若いはずなのに！！」

でも止まらない。

一晩で、見た目は80歳超え。

本当の年齢は、もう計算不能。

二次リンクの逆転が完璧に発動。

美香の老化分が、ほぼ100%俺に還元される。

俺のしわが消え、髪が生え、筋肉が戻る。

鏡に映るのは、20代後半の俺。

若返った体で、ゆっくり息を吐いた。

美香は床に崩れ落ち、スマホを握ったまま這う。

「助けて……いいね……誰か……」

指が震えて投稿しようとするけど、顔が老化しすぎて自撮りすらできない。

目尻が垂れ、歯が抜け、声がかすれる。

「あなた……お願い……」

俺は彼女を見下ろして、静かに言った。

「いいね、乞食ってこういうことだろ？

君が夜職のループ地獄を笑ってたみたいに、

今度は君が永遠の輪廻に落ちろよ」

最後に、俺は自分のアカウントで追撃投稿。

美香の崩れた姿を、真正面から撮影。

「妻が老化しすぎて介護不能www 今度は俺が若返り止まらん♡ #復讐完了 #夫婦の絆 #いいね年齢制」

いいねは爆増。

俺はさらに若返る。

美香は床で、ただ震えるだけ。

スマホの画面に、いいねの数字が上がるたび、

彼女の体はさらに朽ちていく。

永遠のハムスター。

今度は、俺が笑ってる側だ。

俺は新しい人生を始めるために、部屋を出た。

後ろで、美香の最後の呟きが聞こえた。

「……いいね……くれ……」