「健太さん、顔やばいっすよ」

夜勤明けの休憩室で、後輩の高橋が缶コーヒーを投げてきた。

「なんで死んでるんすか？」

「一応、死んではない」

「じゃあ半分死んでます。行った方がいいっす」

差し出されたスマホには店のアカウント。

Relaxation Room Lapis

担当：ミユ

指名可

健太は眉をひそめた。

「……これ大丈夫なやつ？」

「大丈夫ですって。疲れてる人みんな行ってます」

“みんな”が誰なのかは聞かなかった。

三十八歳。

看護師。

夜勤と日勤が混ざる生活。

妻とは仲が悪いわけじゃない。

ただ最近の会話はほぼ連絡事項だった。

「洗剤なくなるよ」

「土曜、義母来るから」

「ゴミお願い」

それだけ。

だからというわけじゃない。

ただ、少し疲れていた。

⸻

木曜日、日勤後の19時。

妻には初めて「飲み会があるから遅くなる」と言い訳をした。不思議な背徳感。

駅裏の雑居ビル三階。

薄暗い廊下。

小さな看板。

Lapis

ドアを開ける。

ふわっと甘い香り。

間接照明。

静かな音楽。

そして。

「初めまして。担当のミユです」

終わった。

健太は思った。

二十代後半くらい。

柔らかい笑顔。

綺麗な人。

終わった。

何が終わったのかは分からない。

「健太さん、初めてですか？」

「は、はい」

「緊張しなくて大丈夫ですよ」

大丈夫じゃなかった。

⸻

「かなり張ってますね」

ミユが言う。

「ここ、固いです」

言われるたび、変な汗が出る。

「力抜いてください」

無理だった。

「普段、無理しすぎですよ」

その言葉が妙に刺さった。

九十分後。

身体が軽い。

頭も軽い。

財布だけ少し軽い。

帰り際。

ミユが笑った。

「次回も私、担当します？」

俺は二秒で応えた。

「お願いします！！！」

⸻

そこから毎週通った。

夜勤明け。

休日。

仕事帰り。

理由をつけて。

LINEも来るようになった。

ミユ

『明日19時〜90分でお取りしてます☺️楽しみにお待ちしてますね💕』

ミユ

『かなり張ってるので、早めがいいですよ☺️』

そのたび少し嬉しくなった。

いや。

かなり嬉しかった。

あくまで小遣いの範疇に収めていたが行きたい気持ちが募る。

妻が言った。

「最近機嫌いいね」

「そう？」

「あとなんか若作りしてる？」

白髪染めがバレた。

⸻

事件は九回目の前日に起きた。

風呂から上がる。

リビングが静かだった。

嫌な静けさ。

妻がソファに座っている。

健太のスマホを持って。

「ねえ」

終わった。

画面にはLINE。

ミユ

『明日も19時〜90分でお取りしてます☺️前回から空いているのでご予約いただけて嬉しいです💕』

妻が聞く。

「……何これ？」

「違うんだ」

何も違わない。

女の名前。

毎週。

90分。

楽しみにしてます。

役満だった。

妻はスマホを置く。

「明日、私も行く」

⸻

翌日。

駅裏雑居ビル三階。

沈黙。

エレベーター。

沈黙。

三階。

沈黙。

ドアが開く。

「あ！健太さん！」

ミユが笑顔で手を振った。

「いつもの19時から90分コースですね！」

妻の視線が刺さる。

ミユは続けた。

「今日は奥さまも一緒なんですね！前からペアレッスンおすすめしてたので嬉しいです！」

ペア？

健太は壁を見る。

受付横。

大きく書いてあった。

姿勢改善専門ピラティススタジオ Lapis

……ピラティス？

妻がスマホを見せる。

「じゃあこれは？」

LINE。

『かなり張ってるので、早めがいいですよ☺️』

ミユは頷いた。

「肩甲骨ですね！最初かなり硬かったので！」

次。

『ここ固いですね〜。次は重点的にイッちゃいましょ』

「股関節です！」

次。

『次回も担当しますね☺️いつも指名ありがとうございます』

「担当制なんです！」

次。

『楽しみにしてますね💕』

「前より動けるようになってきたので、私も楽しみで！」

沈黙。

健太は立ち尽くした。

全部。

全部そっちだった。

妻は俯いていた。

怒っていると思った。

違った。

笑いを堪えていた。

「……あんた」

「うん」

「私、浮気疑ってたのに」

「うん」

「まさか相手が姿勢とは思わないじゃん」

⸻

その日。

夫婦で体験レッスンを受けた。

帰宅後。

妻が言った。

「疑って悪かった」

「いや」

「でも隠し方が浮気だった」

健太は黙って湿布を貼った。

翌朝。

妻は起き上がれなかった。

主に腹筋が死んでいた。

これからも浮気はしない。でも月会費は小遣いを超えていた。