雨音だけが支配する、湿り気の強い午後だった。

「調律、ですか」

男は革鞄を置き、芝居がかった手つきで黒い手袋を外した。

「私の施術は特殊ですよ。貴女を『女』としてではなく、一つの精緻な『楽器』として扱います。音の狂いを指先だけで整える。それゆえ、直接的な結合──挿入は一切行いません」

男は自分の決まり文句に酔っていた。

「挿入しない」という誓約こそが、自分をただの獣と分かつ防波堤であり、同時に女を焦らす最強の武器だと信じていたからだ。

ベッドに横たわる女は、ただ静かに微笑んでいた。

年齢不詳。肌は陶器のように白いが、その奥には血管という名の熱い配線が透けて見える気がした。

「ええ、先生。好きになさって。……私の『音』、狂っているでしょうから」

男は薄く笑い、施術を開始した。

（まずは張りの確認だ）

彼は冷静な手つきで、女の太腿の内側、その深奥にある粘膜へと指を這わせた。

彼の計算では、ここで女は小さく震え、羞恥に頬を染めるはずだった。

だが。

「じゅぷ」

という、下品なほど重たい水音が、静寂を破った。

（……なんだ？）

男の眉がピクリと動く。

まだ前戯どころか、触診の段階だ。それなのに、女の秘所は既に、腐った果実のように熟れきり、蜜を溢れさせている。

指先に伝わる温度が異常だった。熱いのではない。「焼ける」ようだ。熱が指にまとわりつくのではない。熱が指を縛り上げてくる。

「……感度が、良すぎるようですね」

男は動揺を隠し、声をかけた。

「少し、出力を絞りましょう」

彼は指の動きを変えた。興奮を鎮めるための、緩やかで冷淡なリズム。

それが彼の技術だった。

しかし、女はあざ笑うかのように腰を浮かせた。

「あら、先生。……音が小さいわ」

女の筋肉が、男の指を「噛んだ」。

「っ……!?」

膣口が収縮し、男の人差し指を根本まで飲み込み、逃さないと言わんばかりに締め付ける。

熱と圧力が男の神経に閾値以上の刺激を与えた。

男は反射的に指を抜こうとした。しかし、抜くことは叶わない。

内壁が溶岩のようにうねり、指の指紋一つ一つに入り込み焼く。

それは楽器の調整などではない。煮えたぎる血の池への転落だ。

「先生、そこじゃないの」

女の吐息が、熱風となって男の耳朶を焼く。

「もっと深い音。……出せるでしょう？」

男の背中を、嫌な汗が伝い落ちた。

主導権（タクト）が、いつの間にか奪われている。

指先から脳へ、強烈な熱が逆流してきた。

（なんだこの力は。指が溶ける。理性がショートする）

「ま、待ってください。私の流儀では……」

「流儀？」

女は妖艶に目を細め、濡れた瞳で男を見上げた。

「ピアノが弾き手を求めているのに？ ……ピアニストが逃げるの？」

ドクン、と男の股間が脈打った。

「不能の美学」などという薄っぺらい鎧は、女の圧倒的な「質量」の前で紙切れのように引き裂かれた。

指だけでは足りない。

この底なしの空洞を埋めなければ、自分が食い殺される。

「く、うぅ……！」

男は喘いだ。女ではなく、男が喘いでいた。

額から脂汗が吹き出し、整えていた白髪が乱れる。

したり顔で語っていた能書きはすべて消え失せ、そこにはただ、本能に火をつけられた哀れな雄が一匹、震えているだけだった。

「いい子ね。……演奏（して）、先生」

女が太腿を大きく開き、男の腰を引き寄せた瞬間。

男は獣のような唸り声を上げ、自らの誓いを破り捨てて、その血の池へと飛び込んだ。

――そこからは、地獄のような狂宴だった。

「調律」などという生易しいものではない。

男は、女という巨大な秩序に接続され、強制的に往復運動をさせられる部品に成り下がっていた。

男が絶叫し、果てる。それでも女は許さない。締め付け、吸い上げ、男の髄液まで搾り取ろうとする。

永遠に続くかと思われた自動演奏が終わった。

部屋には、生臭い体液の臭いと、男の荒い呼吸音だけが残されている。

男は廃人のように白目を剥き、泥のように布団に沈む。

矜持も、美学も、すべてが白い液と共に吐き出されていた。

女はゆっくりと身を起こし、乱れた髪を指で梳いた。

その肌は、施術前よりも艶やかに輝いている。

「……お粗末さま」

女は冷めた目で、肉塊となった男を見下ろした。

「やっぱり、安物の調律師じゃ直せないわね。

――私のほうが、よっぽど貴方を『いい音』で鳴らせたと思わない？」

女は男の耳元でそう囁くと、全裸のまま優雅に足音を立てて、部屋を出て行った。

残されたのは、調律（こわ）された男だけだった。