そんな言葉が頭をよぎったのは、Sol・Levante（ソル・レヴァンテ）の個室で、蒼井せりか嬢にタオルをかけられた直後のことだった。

店舗は静岡駅から徒歩数分の雑居ビル内。内装はシンプルながら、個室の照明はやや暗めで、第一印象としては“静かな空間にふたりきり”の緊張感が漂っていた。

そして、蒼井せりか嬢。20代前半くらい、色白のスレンダー体型で、顔立ちはまさに“完成されたアイドル系”。前髪パッツンの黒髪ボブ、ぱっちりした目元が印象的で、ひと目見ただけで「当たり」の直感が走った。

「せつない気持ちになっちゃうかもですよ？」

冗談交じりに言いながら、彼女は密着系施術への流れを自然につくっていく。服装はピタッとしたワンピース型の施術着で、身体のラインが隠しきれていない。

極液コースの内容説明をされながらも、俺は内心で思った。

“この子、絶対ただ者じゃない。”

それは、会話の間（ま）だったり、目を見て話すタイミングの絶妙さだったり。施術が始まって15分くらいで、すでに「普通のメンズエステ」とは違う雰囲気を感じ始めていた。

それが確信に変わったのは、彼女の指が“ある場所”をすり抜けたとき──