1ヶ月ぶりだった。

出張が入って間が空いたが、部屋に入った瞬間、橘さんは間違えなかった。

「久しぶりですね」

社交辞令にしては早すぎる反応で、

しかも名前を確認する素振りがない。

この時点で、少なくとも“覚えられていない客”ではなかった。

他の子も正直、少し気になってはいた。

ただ、ここに来た理由はそれじゃない。

可能性があるかどうか。

それだけだった。

施術前のやり取りは短い。

前回の話題を軽くなぞるだけで、深掘りはしない。

安心感はあるが、馴れ合いではない、ちょうどいい距離。

ベッドに座る彼女の仕草は落ち着いていて、

こちらの様子を探るというより、

「今日はどう出るか」を静かに待っているように見えた。

この時点では、まだ“健全”の枠内だ。

少なくとも、表向きは。

ただ、

着替えを終えて横になった瞬間、

空気がわずかに変わる。

説明が短い。

確認が少ない。

そして、触れるまでが早い。

「じゃあ、始めますね」

その声が、前より少し低かった。

ここで確信した。

今日は、

前回までの続きとして扱われている。

顔なじみとして許可は得た。

そしてこの先は、

もう無料では書けない。