埼玉のとある街。駅から離れた住宅街に、地図には載っていても誰も気に留めない、古びた銭湯がある。

看板は色褪せ、暖簾は昭和のまま。表向きは、ただの町の風呂屋だ。

だが——一部の男たちの間では、この場所は違う名前で呼ばれている。

「エロの聖地」。

噂を辿ってきた者いわく、作法はこうだ。受付で“あるコース”を口にする。すると、案内されるのは普通の脱衣所ではない。湯気の奥、大浴場の先。そこから先が、聖地の本殿だという。

「歩いてるだけで空気が違った」と、辿り着いた一人は語る。タオル一枚で行き交うスタッフの中に、明らかに場違いなグラマラスな女性がいる。目が合うと、逃げない。むしろ、ゆっくり近づいてくる。

韓国式アカスリと極上マッサージ——表向きのメニューはそう書いてある。だが体験者は口を揃える。「あれはリラクゼーションじゃない」「洗髪からアカスリ、そして……そこから先は、書けない」と。

不思議なのは、料金だ。この体験に対して、支払うのはまさかの数千円。信者たちが「聖地」と崇めるのも、そこに理由がある。

SNSでは名前を伏せて「夢の館」「幻の本殿」とだけ囁かれ、場所を知る者は決してオープンにしない。教えるのは、“見込みのある同志”にだけ——。

その聖地が、どこにあるのか。作法の全文と、辿り着くための地図は、この先で。